Те споделяха име, но не и бъдеще. Как две деца се бориха да избягат от бедността в Балтимор
БАЛТИМОР (АП) — Израствайки по улиците на източен Балтимор, заобиколени от беднотия и принуждение с оръжие, две деца на име Антонио бързо се сприятелиха. И двамата, наречени „ Тон “, те бяха еднообразно харизматични и амбициозни, мечтаеха за деня, в който най-сетне ще загърбят битките, които дефинират детството им.
Единият го направи. Другият в никакъв случай няма да го направи.
Антонио Лий беше прострелян и погубен предишното лято. През идващите седмици неговият другар Антонио Мур предизвести техните връстници за последствията от отмъщението, пробвайки се да предотврати повече ненужни кръвопролития и откраднати бъдещи в град, който непрекъснато се подрежда измежду най-насилствените в нацията.
„ Това s--- ще продължи през идващите 20 години, или ще спре “, сподели Мур на погребението на Лий през август. „ Всички би трябвало да извършите избор. “
24-годишният Мур е сполучлив вложител и бизнесмен в недвижими парцели. Той основа консултантска компания, която оказва помощ на марки и организации с нестопанска цел да се свържат с градската юноша. Неговите достижения служат като увещание за това какво е допустимо.
Мур сподели, че Лий се е заел да изковае сходен път; той просто не е имал задоволително време да го види.
Как Мур съумя да прекъсне отрицателните цикли на младостта си, до момента в който Лий стана жертва на тях?
Това е въпрос без лесни отговори, само че техните разнообразни ориси акцентират от време на време непреодолимите провокации, пред които са изправени младите чернокожи мъже от най-бедните квартали на Балтимор и сходни общности в цялата страна. Те живеят в свят, където ширещото се принуждение с оръжие постоянно обрисува случайна граница сред живота и гибелта, където битката за оцеляване е непрекъсната и контузията се предава от генерации.
И трудностите не стопират дотук: учебни заведения с по-лоши резултати, лимитирани благоприятни условия за работа, несъответстващ публичен превоз, недостъпни здравни грижи, неустановеност на жилищата и система за наказателно правораздаване, която е в затруднено състояние, която затваря непропорционално цветнокожите. Оръжията и опиатите са елементарно налични. Трудно се реализира вяра.
Победата над възможностите е допустима, само че изисква изключителна композиция от твърдоглав труд и шанс.
Преди всичко това изисква време.
——
В следобеда на гибелта си Лий миеше предни стъкла на оживено североизточно кръстовище в Балтимор, когато избухна пукотевица на открито. Неговите близки имат вяра, че той е бил погубен поради спор сред враждуващи групи от разнообразни елементи на източен Балтимор. Няма арестувани по случая.
Лий умря към четири месеца преди 20-ия си рожден ден. Втора жертва оцеля след пострадванията си.
Истории като тази са мъчително постоянно срещани в Балтимор, макар че общият % на убийствата в града понижава.
Животът на Лий се развива в забравени общности, страдащи от десетилетия на популацията загуба и неконтролирана лекарствена интензивност. Посещава недофинансираните държавни учебни заведения в Балтимор. Парите у дома бяха нищожни.
Той идваше от любящо семейство, само че детството му бе белязано от покруса. Брат беше убит в Северна Каролина, а сестра умря от рак на мозъка. Като най-малкото дете, Лий се вкопчил в поддръжка на майка си и оживялата си сестра.
Няколко негови близки другари бяха убити като младежи, в това число футболист от балтиморска гимназия, чиято гибел раздруса града преди две години, когато той беше убит на паркинга на учебното заведение си по-малко от час преди плануван домашен мач.
Лий скърбеше за всички тях и беше изцяло наясно с заплахата, пред която е изправен, просто работейки в своята среда, съгласно другари и семейство. Това е една от аргументите, заради които той се бореше да се измъкне.
Статистически, той водеше изгубена борба. Черните деца порастват в някои от най-бедните семейства в страната. В съпоставяне с техните бели сътрудници, проучванията демонстрират, че те имат доста по-малка възможност да реализират възходяща икономическа подвижност: към три четвърти от чернокожите деца, родени в група с най-ниски приходи, ще останат там до края на живота си. Те също по този начин са към пет пъти по-склонни да умрат при пукотевица.
Лий говореше за пренасяне в Атланта или може би във Флорида, някъде, където би се чувствал по-сигурен. Просто трябваше да спести задоволително пари, с цел да го реализира.
Той непрестанно обмисляше евентуални бизнес благоприятни условия — всичко от музикално произвеждане и вложения в недвижими парцели до събиране на отпадък.
Започва работа в Макдоналдс и обмисля да вземе уроци по кулинария. Обичаше да готви и пече. Погребалната му стратегия изброява някои от обичаните му ястия: паста, пилешки крилца, бананов пудинг.
Лий беше записан в една от водещите стратегии за битка с насилието в Балтимор посредством организацията с нестопанска цел Roca, която дава попечителство, образование за работа, GED класове и други услуги. Той се срещаше постоянно с ментора си; последно са говорили часове преди стрелбата, до момента в който Лий си миеше зъбите. Въпреки че имаше цялостна уста с паста за зъби, той подвигна телефона с типичния си привет, въодушевено „ Хей, скъпа! “
Където и да отидеше, Лий се появяваше добре облечен и ухилен, нормално с безукорен чифт Air Jordan 5s, обичаните му маратонки. Като упорит рапър, той държеше пръста си върху музиката и стилните трендове.
„ Много от тези деца, душите им са като празни здания “, сподели Тери „ Чичо Т “ Уилямс, който основа стратегия за попечителство на младежи в източен Балтимор, откакто синът му беше погубен. „ Антонио беше в действителност упорит. Имаше огромно сърце. Той се открояваше като инфектиран палец заради тази причина. “
Оптимизмът на Лий беше инфекциозен. Беше любопитен и отворен. Искаше да направи общността си горда.
„ Той беше толкоз млад “, сподели Брандън Тейлър, юрист от Балтимор, който представляваше Лий. „ Чувствам се като че ли господин Лий беше проклето бебе. “
В същото време той беше заставен да порасне бързо, изключително откакто по-големият му брат беше погубен през 2019 година Лий се бореше с въпрос доста от клиентите на Тейлър: Заслужаваше ли си да носите револвер за отбрана макар риска да бъдете спрени от полицията?
„ Но борбите и насилието, не това е задачата на господин Лий “, сподели Тейлър. „ Така че, когато чух за гибелта му, това смаза цялата компания. “
Само седмици преди гибелта си Лий се срещна с Тейлър по отношение на неотдавнашен арест за бягство от полицията и нарушавания на пътя. Тейлър поклати глава, припомняйки си по какъв начин Лий се прибра у дома и се качи през прозореца, вместо да се съобрази със прекъсването на придвижването.
След стрелбата околните хора също бяха оставени да се чудят какво е минавало през мозъка на Лий, когато е решил да изми предните стъкла в североизточен Балтимор, регион, който нормално избягваше заради продължаващите говежди квартали. Онзи следобяд той чистеше с другар.
Чистачките в Балтимор от дълго време са неизменима част на някои от най-натоварените кръстовища в града. Предимно млади чернокожи мъже от източен и западен Балтимор, те нормално обезверено се нуждаят от пари. Но техният брой понижава, откакто самодейност от 2022 година на кметството се опита да обезсърчи практиката и забрани мизерството на избрани места.
Лий би трябвало да е имал потребност от спомагателен приход и е решил да рискува, споделиха близки. Това беше неточност, която не можеше да си разреши да направи.
——
Докато гибелта на Лий добави към към този момент опустошителните статистики, Мур е живото доказателство за това какво се случва, когато махалото се люлее против другото метод.
Мур е израснал в същия пропуснат квартал и затруднена учебна система. По създание той спря да върви в клас, само че въпреки всичко приключи гимназия с помощта на скица за промяна на класа, която по-късно беше разказана в детайли в отчета на генералния контрольор и докара до промени в политиката в целия регион.
Като младеж той прекарва множеството дни в хазарт и продажба на трева, понякога заобикаляйки пукотевица. Правеше прилични пари на улицата. И макар съвсем непрекъснатата опасност да бъда убит или задържан, това беше позната среда, известно количество, източник на незабавно задоволство.
Но в последна сметка рисковете наподобява надвиха над премиите. Мур се опита да си показа позитивно бъдеще и стартира да се навърта измежду хора, които изглеждаха като положителни модели за подражателство.
Той получи работа в Chipotle, където се научи по какъв начин да работи в корпоративна среда и да беседва с клиенти. Един ден той стартира диалог с мъж, който работеше на пазара за недвижими парцели на едро в Балтимор.
„ Свържете се с мен, когато сте подготвени да вършиме същински пари “, спомня си Мур, който му споделил. Така и направи.
Мур напусна Chipotle след към година. Дотогава той се устояваше като търговец на едро на парцели, координирайки покупко-продажбите сред купувачи и продавачи. Това беше доходоносна търговия, която не изискваше професионален лиценз или лицей. Мур сподели, че най-важният му актив е познаването на кварталите на Балтимор, трендовете в престъпността, локалната политика и други фактори, които биха могли да осведомят капиталовите решения. Пренасищането на града със свободни жилищни здания даде задоволително благоприятни условия.
Междувременно Мур също стартира да развива връзки със покровители и бизнес водачи, фокусирани върху подобряването на изискванията за младежи и младежи, живеещи в беднотия.
Мур сподели, че тези взаимоотношения са го предиздвикали да осъзнае цената на своята позиция – не все пак от кое място идва, а заради нея. Той започва консултантска компания през 2021 година
Като маркетингов съветник той поучава компании и организации с нестопанска цел по какъв начин да се свържат с публика от потомство Z. Настоящият му лист с клиенти включва YouTube и националната организация за битка с насилието Everytown for Gun Safety.
Миналата година Мур провежда съдействие сред Everytown и трима локални дизайнери на улично облекло от Балтимор. По време на скорошно посещаване в квартала на детството си, той се срещна със остарели другари и им раздаде ризи, украсени с посланието на организацията: „ СПРЕТЕ НАСИЛИЕТО С Оръжие “
Мур съумя да се измъкне от улицата, само че той не мога да избягам от изявленията в обществените медии, поддържащи неразрешимите цикли на младежко принуждение в Балтимор. Някои нощи той лежи безсънен и се чуди по какъв начин да ги спре, борейки се със комплицирани въпроси, на които криминолозите, специалистите по публично здраве и политиците неведнъж не съумяват да отговорят.
„ Толкова е елементарно да се самосаботираш в града. Лесно е да спрете личния си напредък, тъй като това се поражда от околната среда “, сподели той. „ Трябва да видиш бъдеще и да го искаш повече – в действителност да го искаш. “
Това беше тежка борба, до момента в който Мур се натискаше да прегърне незнайното. Освен няколко шанса, той отдава триумфа си на ученолюбив разум, мощни обществени умения, дисциплинираност и блян. Тези качества може да са му служили добре, само че не са изключително неповторими.
„ Работата е там, че има толкоз доста повече деца като мен “, сподели той.
Един от тях беше Лий, който смяташе Мур за самобитен образец за подражателство. Двамата построиха близко другарство въз основа на споделен опит и сходни цели. Между гледането на спорт, слушането на музика и извършването на покупки те разговаряха за бъдещето на Лий: по какъв начин той мечтае да откри доходоносна кариера и да купи къща на майка си. Мур предложи съвет и поддръжка. Той смяташе, че Лий е идващият на линия за триумф.
Мур бил на посещаване в Чикаго, когато научил за стрелбата. Той се втурна назад към Балтимор, некадърен да се отърси от възприятието, че по някакъв метод е провалил дребния си брат.
„ Толкова съм сърдит, че беше погубен, тъй като по-младите от него деца също биха били повлияни и въодушевени от него “, сподели Мур. „ Възможно е да е помогнало за смяната нацяло потомство. “
——
Седмица след гибелта на Лий членове на фамилията проведоха вечерно бдение в сърцето на източен Балтимор. На фона на изоставени тухлени къщи, те построиха спонтанен мемориал със фотоси от детството му. Те украсиха околните стълбове с купчини сини балони и изписаха „ ТОН “ с картонени букви, закрепени на дъсчен прозорец.
Тълпата набъбна до към 100 души, извърши тротоарите и се разля по улицата, до момента в който служители на реда от Балтимор следиха от разстояние. Опечалените отпиваха от бутилки алкохол и запалени свещи, до момента в който хип-хоп музиката звучеше на назад във времето. Те се смееха и плакаха дружно, изпълнявайки серия от ритуали, които са станали прекомерно познати в най-необслужваните общности в Балтимор.
Мур отиде до магазин на ъгъла и купи бонбони за някои от по-малките деца. Той посети с другар, който неотдавна се беше прибрал от пандиза. Той прегърна майката на Лий, до момента в който тя ридаеше няколко минути.
Вместо да въодушеви другите, историята на Лий се трансформира в предупредителна приказка.
„ В момента този град е прочут със своята болежка “, сподели Джон Йънг, локален свещеник, който наставляваше Лий и отслужи опелото му. „ Бъдещите водачи на този свят биват отстранени. “
